史蒂夫·贝辛格非常清楚著名的博物学家约瑟夫·格林内尔1932年6月2日在做什么:他和妻子希尔达在加州拉古尼塔斯附近的山脊上徒步旅行。这可不是情侣野餐。在他们3.5小时的长途跋涉中，1号站注册 两人进行了三次不同的鸟类计数，格林内尔统计了他们看到或听到的31种鸟类中的94种。

贝辛格知道这些是因为他一直在读格林内尔的日记。这位来自加州大学伯克利分校脊椎动物博物馆(MVZ)的现代鸟类学家从87年前写的两页整洁的草书中搜集到线索，他确信这与格林内尔研究过的线索相同。5月的一个早晨，他、他的博士后学生凯利·伊克纳扬(Kelly ikannan)和我一起返回，重新开始了徒步旅行。“我们惊讶于一年生植被的繁茂，一号站平台登录 以及森林树木和灌木，”伊克纳扬从相关条目的扫描中读出。我们从一个铺着路面的停车场出发，几分钟后，我们三人同样为茂盛的野花和高耸的红杉感到高兴。

我有意识地迈出每一步，试图想象出近一个世纪前走过这里的人们的意义。这条沿着拉格尼塔斯河蜿蜒的小路只是格林奈尔和一小群实地工作人员在1908年至他1939年去世期间在加州各地调查过的数百个地点之一。他们在索诺兰沙漠、莫哈韦沙漠和大盆地沙漠扎营;中央谷湿地和南海岸;以及内华达山脉和约塞米蒂国家公园的山脉。无论他们走到哪里，一号站官方 他们都捕捉哺乳动物，射杀鸟类，最终建立了一个拥有超过10万种标本的博物馆。在格林内尔的坚持下，他们还填写了数百本野外笔记，记录了他们所看到的每一种动物的观察情况以及对周围风景的详细描述。

这些调查发生在加州历史上的关键时刻。从1870年到1900年，洛杉矶的人口从5000人激增到10万人。使欧文斯河改道并最终摧毁欧文斯湖的洛杉矶渡槽于1913年完工。大约在同一时间，人们抽干了中央山谷以前广阔的湿地和湖泊，为农业让路。“整个国家正在被整顿，”格林内尔在1917年写道。“看起来圣费尔南多谷的沙漠动物和植物都要完蛋了。”

格林内尔担心加州的自然历史将会丢失，因此在该州的野生动物被摧毁之前，他被推动对其进行分类。即使在那时，他就预见到了自己的作品的持久价值:“未来的学生将能够接触到加州和西部动物区系状况的原始记录，”格林内尔在1910年写道。“然而，如果我们的材料能被安全地保存下来，那么要经过许多年，甚至可能是一个世纪，这些价值才能实现。”