一号站注册登录《Q2347-660》幸存者被塞进了一辆灰色斯巴鲁的后座，它停在了离我家一个街区的非法停车场，一号站平台登录 就在世贸中心遗址的东边。他们的救星是一个名叫巴特·切扎尔(Bart Chezar)的退休老人，他酷似洛拉克斯，带着他们从布鲁克林的公园坡(Park Slope)穿过东河。他一边递给我，一边塞给我一袋百吉饼，作为我提供服务的报酬。然后，他温柔地看着这株脆弱的幼苗，低声说了一些临别的忠告:“杀死它们的最好办法是浇太多水。”第二好的杀死它们的方法就是不给它们足够的水。”

交给我照料的那一堆小树苗是板栗，也就是俗称的美洲板栗。它们曾经是东部原始森林的主要树种，但在20世纪初，一种寄生在进口亚洲栗树树干上的树皮真菌感染了美洲栗树，导致它们被摧毁。这种真菌最早于1904年在纽约被发现，传播迅速，一棵接一棵地跳跃，一号站官方 有时会先躲到本地橡树上，然后才会转移到下一棵栗树上。最终，枯萎病沿着海岸和内陆向密西西比河蔓延。总共有30多亿棵栗树死亡，约占整个阿巴拉契亚森林生态系统的四分之一。这些不是你在树林里散步时可能会忽略的细长的小数字。它们是高耸的阔叶巨人，理查德·鲍尔斯(Richard Powers)在他最近获得普利策奖的小说《上面的故事》(the Overstory)中称它们为“东方的红杉”。除了给农民和农场动物提供食物，它们丰富的坚果为当地动物提供了关键的食物，帮助熊为冬天的几个月积累营养，而它们的树冠为昆虫提供了繁茂的土地，反过来又为各种鸟类提供了食物。

可能存在一些对枯萎病具有天然遗传抗性的树木。栗子在阔叶树中生长得很快，如果我们不去理会它们，一号站注册登录 那么这些无症状的幸存者也能夺回他们失去的领地，这并不令人难以置信。但是栗子却不幸地遭遇了第二种美国特有的瘟疫:樵夫的斧头。在枯萎病肆虐的同一时期，美国对木材的胃口吞噬了近3亿英亩的森林。大砍柴师把栗子、山核桃树、云杉、松树，以及介于两者之间的所有东西都砍了下来。据说，在欧洲殖民者到来之前，松鼠完全可以通过树梢从缅因州到达密苏里州。今天，这只松鼠可能要穿过数英里的农田和后院，最后可能会死在我们上个世纪铺设的近400万英里的路面上。在所有这些破坏之后，随着更多的外来害虫和疾病的到来，我们脆弱的森林现在正遭受一波又一波的其他流行病的威胁。荷兰榆树、橡树枯萎病、山毛榉叶病——这些不同的树疫病席卷了全国，造成数百万人死亡。

现存的美洲栗子树桩，是一个现在被称为“功能性灭绝”的物种的可悲的残余物，偶尔会从它们仍然活着的根系中冒出嫩枝，这样产生的树看起来就好像它可能会存活下来。但大约十年后，枯萎病最终找到了他们，并将他们打倒在地。然而，美国的栗树可能会有第二幕的机会。多亏了美国栗子基金会(American Chestnut Foundation)的努力，一种杂交品种正在从少数幸存者中涌现出来，它们似乎抵御了这种枯萎病。“克拉珀”是20世纪70年代种植的第一棵“回交”杂交树，存活了25年才死亡，随后的几代存活时间更长。纽约州立大学雪城分校已经培育出一种很有前途的杂交小麦，它使用一种小麦基因，似乎可以中和由枯萎病产生的浪费酸。

不过就目前而言，巴特·切扎尔(Bart Chezar)只是试图让这些东西继续存在下去。因为他真的很喜欢迷失的生物。在他特别勤奋的退休生涯中，他帮助启动了纽约的牡蛎恢复计划，在城市工业化的海岸建造了鱼鹰平台，并在具有挑战性的城市水域中重新种植鳗鱼草和马尾藻。

不过，栗子似乎真的让他开始行动起来，他勤勉地执行着他那类似于洛拉克斯的工作:他与非营利组织展望公园联盟(Prospect Park Alliance)合作种植的90棵巴特芽树中，有70棵现在坚持留在展望公园。他首先在秋季在布鲁克林收集野生栗子刺，大部分来自他称为Gumby的枯萎电阻。在他的屋顶平台上，他切开坚硬的外壳，收集里面肥沃的种子，最后把它们储存在一个容器里，放在冰箱的蔬菜箱里，以便过冬。今年2月，他把种子放在花盆里，放在大楼四层楼梯平台的天窗下。