1号站注册《Q2347-660》红衣主教是我的门鸟。八周前，我刚刚被公婆隔离，1号站注册 我和丈夫还有五岁的儿子一起去了一个自然保护区。他们带着望远镜和相机来捕捉鸟类;我只是想离开家。走了没多久，风起了，烟雨开始下起来。又湿又冷，我正打算回头，这时在高高的光秃秃的树枝上，在汤灰色的天空映衬下，出现了一个小小的深红色的剪影。突然间，我忘记了寒冷和痛苦。

我的母亲是一个虔诚的观鸟者，那种会乘公共汽车去遥远的沼泽地看朱鹭的人。这种诱惑使我迷惑不解。你看到一只鸟，然后呢?在我的一生中，每当她说到鸟，我就走神。

但我儿子亚瑟(Arthur)跟我母亲在中央公园(Central Park)走了几步后，一号站平台登录 想要一副自己的望远镜，还想让我的手机在Twitter上浏览曼哈顿鸟类警报(Manhattan Bird Alert)。亚瑟很快就能流利地说鸟了，他和他的祖母分享了一种新的语言。我不明白，但我很高兴他们俩有一腿。

然后是冠状病毒。三月中旬，我们一家四口搬到了长岛的岳父母家，而我的父母则住在上西区。娜娜不会带亚瑟去遛鸟，也不会指挥“莺群”，追踪春天迁徙的新鸟。必须有人来代课。

幸运的是，我丈夫已经很喜欢了。为观鸟者列出一份生命清单——一份已知物种的编号清单——的做法吸引了他竞争的一面。在我们离开之前,亚当得到一个摄像头和下载梅林,鸟版本的面部识别程序。我甚至不敢希望亚当能安排他的工作,抽出亚瑟一只鸟走在我们两岁的女儿每天的午睡,我这时间写。

但我对这种有序结构的幻想很快就被扼杀了。小睡会被拒绝。时间被卷进了叠衣服、一号站官方 收集棉球和旧鸡蛋盒的漩涡中，这些都是为了准备亚瑟在k Zoom之前的会议，还有从地板上刮掉粘兔子的残渣。回想起我刚生完孩子的时候，一件更紧迫的事情总是会打断我正在做的事情。我总是很忙，但从来没有完成过任何事情。我感到疲倦和暴躁，想念我过去的生活，然后为我作为一个健康的人的自怜而内疚。

我非常想换个环境，就去自然保护区散步。我看到了红衣主教。我以前也见过北方红衣主教，但从未见过它与周围环境形成如此完美的对比。那只鸟红得刺鼻，挺起胸膛，在黑暗面前目中无主地站着。在乌云密布的暴风雨中，这小小的羽毛般的抵抗让我充满了希望。也许我妈妈是对的。也许我只是需要在对的时间遇到对的人。

在回保护区的路上，亚瑟给我看了白胸五倍子、红腹啄木鸟和簇山雀。我们来这里的次数如此之多，以至于曾经胆小怕事的野火鸡一家似乎对我们有点厌烦了。日子已经模糊成几周，时间不是由计划或事件来标记的，而是由鸟类来标记的，它们是我们一遍又一遍看到的常客，偶尔也会成为我们生活清单上的新成员。

没人会说我是专业的观鸟者。亚瑟经常得纠正我的证件。我不确定我是否曾经正确地使用过望远镜。但是没关系。我喜欢看家麻雀断断续续的微动作，山雀啄食种子的优美姿势，还有加拿大鹅着陆前在水面上盘旋的样子。鸟儿们继续着它们的日常生活，它们设法在这片阴冷的土地上偷偷地增添了一点欢乐。