一号站官方《Q2347-660》玛格丽特·阿特伍德正在留言。请注意，不是关于她正在宣传的广受好评的新书《旧约》，1号站注册 这是她最著名的小说、艾美奖电视剧《使女的故事》的续集。

事实上，阿特伍德似乎对谈论她的写作、她自己，甚至她对观鸟的巨大热情都不太感兴趣。这位加拿大直言不讳的小说家、成就卓著的诗人、鸟类的杰出倡导者有一个话题:鸟类自身的状况如何。

编者按:往下翻阅，看看玛格丽特·阿特伍德的几首以鸟类为主题的新诗。

她正在巡回售书，一号站平台登录 就在《旧约》获得著名的布克奖(Booker Prize for Fiction)之前，我们在打电话。我问她，在文学中鸟类是如何被用作象征的，这是她经常使用的一种策略。一个粗略的回答，然后是重点:“我们为什么不谈谈鸟类为什么重要，”她说。后来，她的笑声打断了她那标志性的扭曲的单调语调，把我提出的一个问题变成了这样:“从人的角度来看，这很重要，但让我们从鸟类的角度来说，这也很重要。”

我终于明白了，阿特伍德希望其他人也明白。

她谈到了气候变化、杀虫剂、户外猫的“保护剂”、消灭入侵性老鼠等等，很明显，她不仅关心鸟类的健康，也关心我们自己的健康。“你不能把鸟类与其他事物隔绝开来。如果你把它们视为症状，一号站官方 那么对鸟类来说，情况越糟糕，最终对我们来说也将越糟糕，”她说。“如果你跟踪鸟类，你就能从全球视角看到地球上正在发生的事情。”

在古代，占卜师通过鸟类的飞行来占卜预兆，阿特伍德一直保持着这个传统。她最著名的小说大多描绘了黑暗、反乌托邦或启示录式的世界;她告诉我，这些故事可以被解读为我们可能会试图避免的社会道路的“蓝图”。但她说，未来也不全是毁灭，或者至少不必是这样，鸟类数量也可以反映生态系统和环境的恢复。

这种情况正在伊利湖的贝利岛上发生，这里是候鸟迁徙的重要中途停留地，阿特伍德和她已故的搭档格雷姆·吉布森在这里有一所房子已经有几十年了。21世纪初，在贝利岛上，他们帮助发起了赏鸟和文学节“春之歌”(Springsong)，并建立了一个鸟类观测站。曾经因DDT和非法射击而大量捕杀的秃鹰，现在又在岛上卷土重来。“从前，人们会射杀它们，”她说。“人们对他们的态度真的改变了，这也是一种信息。人们逐渐意识到，大自然是无限的，我们人类的行为会严重影响它。”

阿特伍德在加拿大的森林里长大，她的昆虫学家父亲在那里工作，她对鸟类的兴趣并不总是那么严肃。无论是在拥挤的观众面前模仿鸟叫声，还是戴着猫耳和鸟斗篷在国际鸟类学大会(International Ornithological Congress)上发表主旨演讲(参考她2016年的漫画小说《天使猫鸟》(Angel Catbird))，动物也展现了她爱玩的一面。

我们最后也谈到了她的观鸟生活。她回忆说，她的父亲是一位“精于观鸟的人”:“他并不是到处去看鸟，但他知道这个地区所有的鸟。”吉布森是一位小说家，也是一位充满激情的环保领袖，于今年9月去世。她说，在见到他之后，他们确实“到处旅行”，看到了各种令人惊叹的鸟类。

吉布森曾在他的床头书《鸟语集》(枕边书)中优美地写道，“观鸟能鼓励一种接近狂喜的状态”，这很像写诗，我觉得问阿特伍德她是否能回忆起他们一起度过的任何这样的时刻很聪明。但她没有这个感伤的问题，当她再次让我闭嘴时，我不得不笑:“你不会在观察一只鸟的过程中停下来，然后说，‘嘿，你正在享受狂喜的时刻吗?’”是啊，我也是，生活不是这样的。到目前为止，我应该知道:阿特伍德对鸟类的关注从未动摇。